Kolme päivää lähtöön. Kämppä kuin pommin jäljiltä. Liput Pietariin ostamatta. Laukut pakkaamatta. Huonekalujen ja muun romun loppusijoituspaikka päättämättä. Ystävät ja perhe hyvästelemättä. Valuutat vaihtamatta. Satunnaiselta ohikulkijalta voisi jäädä huomaamatta, että tässä ollaan lähdössä useamman kuukauden …